Allora Lily, sei argentina, vero? Conosco un paio di tuoi connazionali che…”
“Momento... non vorrei sentirmi responsabile della reputazione di trenta milioni di persone!” Tiro giù una battuta liberatoria.
“Che, scherzi?…” ride. “Adoro gli argentini! Vorrei offrirti qualcosa da bere. Ti va un tè alla pesca?”
“Si, grazie.”
Gira sui tacchi e va, felina. La tensione ha lasciato posto alla curiosità. Ora che l’ho vista sono sicura. L’intuito è quella parte di cervello che si accontenta di poche informazioni e, infatti, erano bastati i preliminari per convincermi che era lì, davanti a me, il personaggio che cercavo.
Diana sfoggia una parlantina sciolta, per niente imbarazzata. Mi dà l’impressione che abbia idee chiare. E’ talmente sicura di sé che parla quasi sottovoce, con calma e naturalezza, senza atteggiarsi. Col microfono vicino al suo viso, sono seduta in una posizione piuttosto scomoda. Non fa niente. L’atmosfera è insolita e mi conquista al punto che mi sembra di dover alterarla se mi sposto.
“Perché vuoi raccontare la tua storia, Diana?”
“Voglio farla conoscere a quanta più gente possibile, dare il mio contributo perché le cose possano migliorare. Penso ai genitori di bambini piccoli, perché riconoscano che i figli sono assolutamente al centro d’ogni attenzione e rispetto. E poi, perché devono pure far conoscere ai propri figli quel mondo semi-sommerso che, piaccia o no, deve emergere completamente.”
“Quale mondo?”
“Il mondo dei trans. Vorrei provare ad aiutare le persone come me, magari meno fortunate, a conquistare la comprensione e il rispetto della gente. Abbiamo duemila anni d’ignoranza da recuperare. Ancora molta gente associa l’omosessualità e la transessualità con la perversione, invece di considerarle come condizioni di vita. Nessuno dovrebbe giudicare ciò che non conosce. Vorrei che le persone come me non fossero additate come ‘disoneste’, incapaci di raggiungere obiettivi nobili, abbandonate anche da Dio, perché questo non è vero.”
“Ti senti protetta almeno dalle leggi?”
“La costituzione dei paesi occidentali oggi tutela chi cambia sesso; nonostante ciò, c’è ancora molto da fare, ma per fortuna il numero di persone che ci condannano sembra diminuire.”
“Chi sono i trans?”
“Sono persone che hanno scoperto di appartenere fisicamente ad un sesso e mentalmente ad un altro, e che in seguito hanno avuto il coraggio di ammetterlo, anche se questo significa molto spesso essere socialmente rifiutati.”
“Che ruolo giocano i familiari in questo processo di metamorfosi?”
“Molto importante. Mia madre voleva una bimba e probabilmente ho fatto di tutto per accontentarla,” ride con amabile malizia. “Conosco, però, persone che hanno subito la mia stessa ‘programmazione’ familiare e vivono in armonia con il loro sesso d’origine. In verità io non so quali sono le vere ragioni per cui si realizza questa condizione. Forse una predisposizione ereditaria c’è già, o dell’altro che ancora non sappiamo.”  
“Insomma, si ‘nascerebbe’ trans.”
“Forse sì. E si può ‘nascere’ trans nella famiglia più normale del mondo, di qualsiasi paese, razza o religione. Magari in famiglie piene di pregiudizi e moralismi, come in fondo è anche la mia. In un certo modo è come se si realizzasse il contrario di ciò che avrebbero voluto.”
“Condannati dai loro stessi pregiudizi.”
“Forse si tratta di una lezione da apprendere. La famiglia con un figlio diverso, e in ogni modo amato, dovrà imparare a maturare comprensione, rispetto e indulgenza verso quelli che prima emarginava.”
“Com’è un trans da bambino?”
“L’aspetto di un trans bambino dà luogo a parecchi equivoci. I miei parenti e gli amici di famiglia si complimentavano con mia madre per la mia bellezza; mi trattavano come una bambina e rafforzavano dentro di me una certa confusione.”
“Prima la confusione, poi le conferme…”
“Nasci già molto femminile e appena puoi cominci a giocare con le bambole. I bambini ti ricordano con innocenza che assomigli ad una bimba e ti trattano come tale. Sono incapaci di darti un pugno in faccia o insultarti. Credo che la più forte conferma del proprio sesso i trans la ricevono nell’infanzia, perché i bimbi si relazionano senza barriere né preconcetti. In seguito c’è chi ti fa notare che sei un maschio e allora non ci capisci più niente, finché arriva il momento in cui cominci a chiederti cosa sei veramente. Per quello che riesco a ricordare, fino a cinque anni io ero convinto di essere una femmina.”
“E come sei cresciuta?”
“Chi vede un trans a vent’anni forse pensa che non abbia mai avuto un’infanzia, che sia apparso al mondo da un giorno all’altro, come un extraterrestre. Nonostante tutto, io ho vissuto una gioventù normale, con le mie cotte e con i problemi della vita da affrontare, mi turbava, però, il ricordo di essere stato un bambino diverso. Il pensiero che mi assillava di più, e che mi è venuto in aiuto in quella fase della mia vita, era quello di assecondare i forti messaggi della mente: mi preoccupavo di forgiare una immagine femminile sempre più bella.”
“Chi sono gli uomini che vi frequentano?”
“Persone normalissime, con gli stessi pregi e difetti di qualsiasi altro, di ogni ceto sociale, dall’impiegato al professionista, dall’operaio al magistrato, dallo studente al padre di famiglia.”
“Con mancanze affettive?”
“Non saprei. Ho conosciuto mariti soddisfatti del loro matrimonio e nonni felici. Cercano solo di far combaciare le loro fantasie con i doveri sociali. Magari si concedono il fascino del proibito e si divertono con certi comportamenti ‘bizzarri’. Ci sono uomini che si immedesimano in noi a tal punto che si permettono di liberare il loro istinto femminile, e provano a capirlo. Altri invece vogliono dimostrarsi ‘dominatori’ a tutti i costi e spingono al massimo il loro istinto maschile.”
“Sembra che molti preferiscano l’amore trans.”
“Non tutti gli uomini vorrebbero stare con una trans, ma quando qualcuno stabilisce un certo rapporto con una di noi, non sta molto a riflettere se si trova in presenza di un altro uomo che ha il seno o con una donna che ancora ha il pene; riscatta semplicemente la nostra femminilità. A volte si dimostrano molto comprensivi e disponibili e ci danno informazioni e spiegazioni sulla società, ci intrattengono sulla cultura, l’economia, la storia, la politica, la geografia. A modo loro provano a istruirci.”
“Come se volessero partecipare alla ‘formazione’ di una nuova creatura, uno strano senso di ricerca di paternità…”
“Esatto. Eppoi, quando un uomo s’innamora veramente di una trans, si sviluppa un sentimento molto grande e che deve superare il maggiore degli ostacoli: i pregiudizi  sociali. Non si tratta dell’amore comune fra un ragazzo e una ragazza incoraggiato da tutti.”
“Qual è la tua opinione sui gay?”
“Mi piacciono molto. Noi trans siamo a volte viziate, specie quando per eccessiva solidarietà alcuni ci offrono troppo. Quindi abbiamo la tendenza ad essere vanitose, presuntuose e narcisiste, non riusciamo a contenere un atteggiamento di superiorità. Come se l’aver avuto il coraggio di superare le barriere del sesso, ci autorizzasse a sentirci onnipotenti.”
“Che effetto ha questo sugli uomini?”
“Molti apprezzano e rispettano questo coraggio fino ad assumere un atteggiamento tutelativo nei nostri confronti. E ognuno ci protegge con i propri mezzi: il politico con le sue conoscenze, il magistrato col suo potere, lo sportivo con la sua prestanza fisica, l’artista con la sua creatività. Ci offrono spontaneamente quelle cose che molte donne magari vorrebbero, ma non sempre ricevono. E’ un vero paradosso.”
“Quale parte della società di solito ha più resistenze ad accettarvi?”
“Gli uomini mi sembrano meno complicati. Le donne hanno invece più conflitti, entrano facilmente in competizione con noi e fanno più fatica a riconoscere che i tempi sono cambiati. Forse perché molte inseguono ancora il sogno del principe azzurro, o magari perché sono state educate più rigorosamente. Il maschio è allevato senza tanti premi né divieti, cresce più libero, meno competitivo e certamente con problemi minori. Tutto gli è permesso, perfino i giochi ambigui con  amichetti e compagni di scuola.”
“Dunque, vi guardate dalle donne.”
“Solo un certo tipo di donne manifesta rifiuto, inimicizia e rivalità: quelle insicure del proprio potere di seduzione. Ricevo invece affetto e complicità da quelle più consapevoli del proprio fascino, da quelle che sono innamorate e hanno fiducia nel proprio compagno, e pure da quelle che hanno superato una certa età. I gay subiscono minori discriminazioni, proprio perché non esercitano un’attrazione così forte sugli uomini, anche se ho avuto modo di vedere che molti maschi sono attratti da altri maschi senza essere per forza gay.”
“E i travestiti?”
“Nemmeno loro sono molto discriminati, perché mentre di notte si trasformano in donna e assumono atteggiamenti femminili, di giorno possono rimanere uomini a tutti gli effetti, con atteggiamenti non effeminati e pienamente inseriti nei loro ruoli professionali e sociali. Entrambi, gay e travestiti, conservano il sesso originale. Una trans invece è sempre femminile. Se cammina di giorno per strada tutti gli uomini si girano a guardarla. E lì che le donne si sentono minacciate.”
“Come reagisci al ‘rifiuto’?”
“Di solito non mi curo di ciò che gli altri pensano. Sono io e basta, abituata al fatto che di noi si dica tutto e il contrario di tutto. In fondo capisco che il mondo è uno scenario grottesco e falso. Per esempio esci a fare il giro del quartiere a piedi e incontri i tuoi vicini maschi; quelli che hanno ‘la coscienza a posto’ ti salutano normalmente, ma quando incontri uno con cui hai avuto un rapporto intimo, è lì che comincia la recita. Puoi camminare tranquilla, nessuno si permetterà mai di segnalarti né di criticarti, si sentono coinvolti, a volte complici.”
“Nulla di più rassicurante dunque del proprio quartiere.”
“Sembra strano, ma è vero. Può capitare che, eccezionalmente e per mascherarsi, qualcuno possa  esprimere pubblicamente un commento negativo su di te, ma non puoi prenderlo sul serio; dopo un po’, nel retroscena, te lo ritroverai a farti la corte e magari a letto. Allora capisci che la vita è una fiction dove la gente mostra solo ciò che vuole che gli altri vedano, un gran palcoscenico dove le donne spesso non riescono a vedere cosa succede dietro la scena.”
“Puoi essere più precisa?”
“Ho la sensazione che gli uomini modificano i ruoli più velocemente di quanto non facciano le donne. Facilmente salgono e scendono dal ‘palco’, mentre le donne rimangono più ferme, legate alla scena e al ruolo che interpretano.”
“A che età hai saputo che la tua storia poteva avere una svolta grazie alla chirurgia?”
“Ero molto piccolo e l’avevo letto in un giornale. Mi rendeva felice l’idea che un giorno non molto lontano sarei potuto diventare una ragazza. Anche se in apparenza sei un bambino, i grandi vedono la tua femminilità e proprio perché ti sanno maschio non si fanno remore a toccarti e molestarti. Ho avuto l’impressione che la gente si fa meno scrupoli quando si esercita violenza su quelli come me piuttosto che su una bambina.”
“Quando ti sei resa conto di essere al centro dell’attenzione?”
“A scuola. I maschi mi toccavano le mani, i capelli, il viso, mi dicevano che ero molto carino e che sembravo una femminuccia. Io mi chiedevo: perché a me? Perché non si comportano così con mio fratello Jairo, o con gli altri bambini? Perché non lo fanno tra di loro? Se cambiavo scuola o quartiere tutto ricominciava daccapo… A otto anni avevo già subito violenze.”
“Vuoi dire abusi sessuali?”
“Si. Io me ne stavo zitto per vergogna e per paura, ma in realtà non riuscivo veramente a capire cosa stava accadendo. Ero combattuto. Mi piacevano però i preliminari, i baci, le carezze, le coccole. E’ così che ti adescano. Prima diventano i tuoi amici e poi ti fanno del male.”
“Ti consegnavi a loro rassegnata o riuscivi qualche volta a difenderti?”
“Quando hai otto anni un uomo è capace di violentarti come e quanto vuole. Non potevo oppormi perché ero solo e indifeso e loro non mi facevano neppure urlare…”
“Ti è capitato più volte?”
“Si, anche con diverse persone insieme… mi minacciavano di morte. Sai, un bimbo crede a tutto ciò che gli dice un adulto.”
“Dove succedeva questo?”
“A volte mi portavano nelle loro case.”
“Con la forza?”
“All’inizio con la promessa di regali e giochi. Poi, dopo aver subito le prime violenze non potevo più rifiutarmi, ero minacciato…”
“Non sono mai stati scoperti e denunciati?”
“Mai. Fra loro c’era pure un amico di famiglia. Ho tentato di farglielo capire a mio fratello Jaime, ma lui mi disse che se mi succedeva qualcosa di brutto era solo per colpa del mio atteggiamento troppo femminile, girando a gambe scoperte, con i pantaloncini che ‘mostravano’ le rotondità del sedere… Capisci? A nove anni ero già colpevole della mia condizione.”
“Come sarebbero andate le cose se tuo fratello ti avesse creduta?”
“Quel fariseo del suo amico sarebbe stato allontanato da casa nostra e io non sarei stata vittima di quella sporca compagnia di pedofili che approfittava di me.”
“Ne hai parlato con tua madre?”
“No. Mi sentivo dalla parte del torto, il cattivo della situazione, un verme, la creatura più malvagia del mondo. Pensa, ci fu un periodo in cui il fattaccio si ripeteva praticamente ogni settimana, e ogni volta mi ritrovavo nel mio letto pieno di dolori e brividi di febbre…”
“Esprimevi con il corpo ciò che non riuscivi a dire a parole.”
“Mia madre si preoccupava e faceva venire il medico che, puntualmente, non trovava spiegazioni ai miei malesseri. Poi mi calmavo, passava la febbre, scomparivano i tremori… ma non parlavo.”
“Cos’hai imparato da quella tragica esperienza?”
“Ho imparato che nella vita si recita e che tutto è finzione. L’amico di mio fratello aveva la faccia pulita ed era benvoluto da tutti. Chi poteva immaginare che dietro il sipario si trasformava in un mostro che abusava di me…?”
“Che forma prendono adesso i tuoi ricordi?”
“Un incubo che si ripete. Non riesco a conservare altro. Per un certo tempo ero terrorizzato a tal punto che se un ragazzo si toglieva la maglietta in mia presenza pensavo che mi volesse usare violenza e scappavo.”
“Cosa è cambiato dopo?”
“Divenuto più grande cominciai a ricevere soldi e regali in cambio del mio silenzio. Accettandoli mi prendevo una specie di rivincita, un potere che cominciavo a gestire io.”
“Vorresti cancellare completamente quel periodo della tua vita o l’accetti come un’esperienza necessaria per diventare quello che sei oggi?”
“Anche se lo volessi, è impossibile dimenticare. Un bimbo osserva e immagazzina tutto nella sua mente: parole, espressioni, voci, piccoli dettagli. Rivedo come se fosse ieri i momenti in cui fui adescato, trasportato, violato, e poi lasciato solo. Ricordo perfino il vestito che avevo addosso.”
“Quando hai preso la decisione di diventare donna?”
“Sin da piccolo.”
“E’ stata una decisione drammatica quella di operarti?”
“Per niente. Ho asportato una parte del corpo che non aveva significato. Anzi, creava più problemi che altro. Una specie di brufolo ”
“A che età hai cambiato sesso?”
“A diciotto anni. Ho aspettato l’arrivo della maggiore età, per non dover chiedere l’autorizzazione ai miei genitori.”
“A casa tua lo sapevano?”
“No. L’ho tenuto nascosto per un po’…” 
“Vuoi dire che dopo operata continuavi ad indossare abiti maschili?”
“Si, ma non serviva a niente. Se entravo in un negozio i commessi mi domandavano ‘la signorina desidera?’. Ricordo che a quattordici anni ero così femminile che alla festa del quartiere addirittura mi hanno proposto fra le ‘Miss’ da eleggere.”
“Tuo padre è stato assente nella tua vita, ma tua madre che diceva?”
“Per molti anni forse negava a se stessa la mia diversità; poi, però, non ha potuto fare a meno di accettarla, specialmente dopo la mia candidatura a ‘Miss’. Pensa che allora convinse il medico di famiglia a sottopormi a una cura con ormoni maschili.”
“Hai mai fatto l’amore con una donna?”
“Si, sono stato con alcune ragazze. Molte mi trovavano attraente e mi facevano la corte. Nonostante le apparenze femminili, avevo una buona erezione e mi lasciavo andare quando riuscivano a sedurmi con carezze e dolcezze. In quel momento prevaleva la mia ‘energia maschile’.”
“Sei ancora in lotta con le tue ‘energie’?”
“Qualche volta capita che le sento confuse e finisco per essere molto provata. Cerco come posso di cogliere il meglio di entrambe in maniera da valorizzare la mia personalità. In ogni modo preferisco sentirmi donna e provare sensazioni femminili.”
“E la tua ‘prima volta’ da donna?”
“Quel ricordo è ancora vivo: mi sentivo veramente unita all’uomo che mi amava, potevo osservare le espressioni gioiose del suo viso quando mi guardava, quando mi baciava in bocca. Vedere in faccia l’amore, mi capisci?.”
“Provi sempre molto piacere?”
“Avere una vagina è una sensazione bellissima. Il piacere dell’orgasmo è infinito e liberatorio, ma ogni momento dell’amore mi dà una sensazione di totale appagamento.”
“Cosa ti piace fare di più nella vita?”
“Dipingere.”
“Hai un soggetto preferito?”
“Sono affascinata dalle sirene.”
“La donna senza vagina e ‘senza sesso’…”
“E’ vero… Mi piace il giallo, il colore della luce. Da bambino dipingevo di giallo i volti delle mie sirene. Rappresentavano le persone che amavo, solari e positive.”
“E quelle che non amavi?”
“Le dipingevo di viola, come se fossero colpite da un male incurabile.”
“Per esempio?”
“Jaime, mio fratello più grande. Quando doveva proteggermi ha fatto finta di niente, non mi ha creduto e, come se non bastasse, mi ha pure colpevolizzato.”
“Pensi che potresti perdonarlo?”
“Dovrei prima tornare indietro nel tempo e rivederlo capace di difendere il debole contro ogni immoralità e omertà. Adesso vorrebbe riavvicinarsi, che lo vada a trovare a casa ogni volta che torno a Cali. E’ ovvio che lui stesso non è riuscito a perdonarsi. Posso sembrare vendicativa, ma provo un sottile piacere nell’immaginarlo consapevole di aver sbagliato di grosso. Con sua moglie e i suoi figli ho mantenuto un buon rapporto, qualche volta sono uscita con loro, siamo andati al cinema, ai musei… , ma con lui ho chiuso.”
“Ti ci vedi nel ruolo di madre?”
“Si, certo.”
“Che tipo di madre saresti?”
“Essendo stata vittima dell’ignoranza e del silenzio, sarei una madre che parla, che informa, che prepara il proprio figlio ad affrontare il mondo che è costretto a vivere. Non avrei segreti per lui. I bambini capiscono e crescono bene con la pazienza e con l’amore.” 
“Non dovrebbero anche scoprire il mondo attraverso gli errori?”
“Sì, ma non possono farlo da soli senza una guida. I genitori servono anche a questo, ad accompagnare armoniosamente le loro scoperte in quella fase che segnerà il resto della loro vita. L’educazione sessuale merita una grande attenzione. Purtroppo ci troviamo in una società in cui per prima cosa bisognerebbe educare i genitori. Conosci qualcuno che si occupa dell’educazione dei genitori?”
“Hai mai pensato di adottare un bambino?”
“Mi piacerebbe molto, ma confesso che preferirei in affido una femmina. Forse perché prevale ancora la paura che si ripeta ciò che è accaduto a me, anche se la transessualità non è ereditaria né contagiosa.”
“Credi in Dio?”
“Sì che ci credo. Avverto la Sua presenza e la Sua compagnia, il Suo amore in tutto ciò che mi ha dato. Mi sento protetta da Lui. Sicuramente non mi ha condannato per le mie scelte.”
“Allora anche i trans vanno in paradiso?”
“Senz’altro. Conosco molti trans solidali con la propria famiglia e con il prossimo in generale. Brave persone che fanno volontariato negli ospedali per dare un conforto agli ammalati, per ascoltare col cuore chi ha problemi di solitudine e ha bisogno di un’amicizia disinteressata.”
“Il tuo Dio è cattolico?”
“Ogni anno, per tradizione, a Natale faccio l’albero e il presepio, per commemorare la nascita di Gesù, ma credo in un Dio universale, qualunque sia il suo nome, Maometto, Buddha o Cristo, che si prende cura dei più deboli, degli emarginati, dei sofferenti, dei malati. Forse i veri santi sono fra quelli che hanno sviluppato comprensione verso i problemi della gente e hanno imparato a combattere la discriminazione in favore della libertà e contro il razzismo e le guerre. E’ lì che vedo Dio. Non riesco, invece, a vedere l’amore in chi si dice religioso ma giudica il prossimo con superficialità e approssimazione. Le religioni possono portare alla schiavitù dell’anima e alle ‘guerre sante’. In questo caso è meglio che non esistano.”
“Di cosa ringrazi Dio?”
“Di quello che sono. La vita mi ha premiato con tre grandi successi: il primo è quello di aver fatto tutto ciò che ho voluto; il secondo è quello di aver raggiunto una posizione economica agiata; il terzo, e più importante, è quello di avere trovato l’amore, immenso, unico e totale.”
“Cosa rende così speciale il tuo compagno?”
“E’ trasparente come un bambino e coltiva buoni sentimenti. Trovare una persona con queste caratteristiche non è per niente facile.”
“Hai qualche rammarico?”
“Più che un rammarico, ho un desiderio: mi piacerebbe che le donne smettessero di vedermi come una minaccia. Le apprezzo molto e mi piace creare con loro forti legami di amicizia. Anch’io sono una donna a tutti gli effetti.”
“I tuoi documenti possono dimostrarlo?”
“Sì. La legge mi tutela. Non solo, prima di rilasciarmi l’autorizzazione a cambiare sesso, i medici che mi operarono mi sottoposero a rigorosi accertamenti psicologici…”

La legge citata da Diana è la 164, del 14/4/82, sul cambiamento di sesso.
Suona il campanello. Lei si avvia ondeggiante verso la porta. Entra un uomo alto ed elegante che la stringe a sé e la bacia sulla guancia con tenerezza. Poi si avvicina a me, mi regala uno sguardo azzurro e limpido e una stretta di mano calorosa:
“Lei è Lily? Piacere di conoscerla, sono Marco, il marito di Diana.”

Diana Casas con la sua biografa Liliana Gimenez